En 2015, Moussa (nombre ficticio) está a punto de empezar la enseñanza secundaria cuando conoce a un hombre que le ofrece un trabajo mientras espera a que empiecen de nuevo las clases. Poco sabe que acabará al otro lado de la frontera, en Mali, en una base yihadista, y que tendrá que ser astuto para escapar.
Kalidou Sy
Ouahigouya, noroeste de Burkina Faso. La cuarta ciudad del país es la antigua capital del reino mossi en la provincia de Yatenga. Es en esta ciudad donde Moussa (nombre ficticio) ha quedado conmigo, ante la puerta de una de sus numerosas iglesias. Es una mañana de domingo de enero. Día de misa. Cuando llegué y le esperé, me recibieron tres soldados armados con Kalashnikovs apostados fuera del lugar de culto. Hay que decir que desde el auge de los grupos yihadistas, varias iglesias han sido atacadas. Ouahigouya se encuentra a sólo cincuenta kilómetros de la frontera con Malí.
Veinte minutos más tarde, cuando las miradas de los soldados se hacen cada vez más insistentes, llega mi contacto. Me saluda desde lejos. Los soldados se tranquilizaron. Nos dirigimos a un lugar más discreto: una pequeña aula. En esta mañana de domingo, Moussa ha venido a repasar. Este joven de 24 años cursa el bachillerato este año. Nacíen Kongoussi», explica. Crecí allí hasta que empecé sexto de primaria. Luego fui al instituto aquí, en Ouahigouya, con mi tío. En la escuela era un buen alumno. Fuera de la escuela, ayudaba a mi padre, que es jardinero. En 2015, obtuve mi BEPC [Brevet d’études du premier cycle]».
Ese año, justo cuando estaba a punto de empezar la secundaria, Moussa se cruzó con un hombre que había sufrido una avería durante las vacaciones. «Tenía una rueda pinchada. Me paré a ayudarle. Empezamos a charlar. Le dije que buscaba trabajo [para las vacaciones]. Me dijo que no había problema. Intercambiamos los números de teléfono. Después, nos llamábamos a menudo para charlar, tomar algo…». Un día, este hombre le habló de un trabajo, sin darle más detalles. «Sólo me dijo que era cerca de Koro, una ciudad de Mali. Inmediatamente le dije: ‘De acuerdo, no hay problema’. Me dijo que le avisara cuando estuviera lista. Le expliqué a mi tío que había encontrado trabajo en Malí. Me puso una condición: que volviera en otoño para continuar mis estudios. Le prometí que volvería y me dio permiso.
«¿Qué tipo de trabajo es?»
Una vez obtenido el permiso de su padre, Moussa informó a su contacto. El hombre lo recogió en su moto y se dirigió a Mali. «Pasamos una noche en su casa. Luego dos noches. Luego tres. Las dudas empezaron a invadir la mente de Moussa. «En un momento dado, empecé a preguntarme sobre este famoso trabajo. Le pregunté cuándo iba a empezar». Al día siguiente, los dos amigos se pusieron por fin en camino. «Cuanto más avanzábamos, más nos adentrábamos en el monte. Le pregunté: «¿Qué tipo de trabajo es?». Me dijo que no me preocupara…».
Tras dos horas de viaje, por fin llegaron. «Estaba en el monte. Y entonces vi a gente con armas. Le pregunté si eran policías. Me dijo que aquí es donde trabajamos. Vi cientos de personas con turbantes, armas y motos. Estaba muy asustado. Fue entonces cuando el líder del grupo armado le pidió a Moussa que se acercara. «Me dijo: o me quedo y trabajo para ellos, o decido irme y me matan. Estaba atrapado. Según Moussa, los hombres hablaban francés. El estudiante explicó al jefe por qué había venido. «Me armé de valor para hablar con él. No le gustó mi tono. Fue muy directo conmigo. Me preguntó si había oído hablar del terrorismo. Y me dijo que eran rebeldes. Me quedé de piedra.
Moussa ya no puede hablar. Está bloqueado por el miedo. Sabe que le pueden matar en cualquier momento. «Así que le di mi consentimiento. Para que se calmara, pero sobre todo para que no me matara», explica. Los «rebeldes» le confiscaron entonces el teléfono móvil. A partir de entonces, Moussa sólo tenía una obsesión: huir. «Ni siquiera había empezado a trabajar cuando ya estaba pensando en futuras estrategias para escapar del campo.
«Algunos rezaban, otros no»
Moussa se encontró con una treintena de jóvenes, algunos de ellos menores. Se hizo amigo de un joven de su edad de la ciudad de Koro. Lo pusieron bajo la responsabilidad de un hombre encargado del adiestramiento. «Teníamos Kalashnikovs y pistolas automáticas. Practicábamos tiro todo el día. Disparábamos ablancos ficticios», cuenta.
Según Moussa, por la noche, el ambiente en el campamento era bastante relajado. Nos daban algo de comer y luego era tiempo libre: nos sentábamos, hablábamos, hacíamos té y lavábamos los zapatos». Según él, las normas religiosas eran bastante flexibles. «Algunos rezaban, otros no. Los que no rezaban no eran señalados. Teníamos vía libre para rezar. Yo rezaba y mi amigo también. Y mi amigo también.
A medida que pasaban los días y las sesiones de entrenamiento se hacían más intensas, Moussa empezó a perder la esperanza. Pero un día, lo eligieron para ir a la ciudad a abastecer de comida al campamento. «Íbamos en una camioneta. Los líderes delante y nosotros detrás. Llevaban pistolas automáticas. Cuando llegamos, ellos se bajaron y nosotros nos quedamos en el coche. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenían cómplices en la ciudad que les estaban haciendo un favor». Sabe que esta oportunidad puede no volver a presentarse nunca más. A pesar del miedo, decidió actuar: «Se me ocurrió salir del coche y esconderme. Uno de ellos salió para comprobar si seguía allí. Agité la mano para tranquilizarles. Fue entonces cuando me largué. Mi amigo se quedó atrás.
Moussa caminó más de tres kilómetros. Cansado, entró en una tienda. «Saludé al dependiente y le pregunté si podía descansar. Me dijo que no le importaba. Me dio agua y se sentó a mi lado». A pesar del miedo a ser denunciado, el joven le contó su historia. «Le pregunté si podía esconderme unos días. Su reacción fue absoluta. Quería echarme. Se lo supliqué repetidamente. Finalmente, el tendero accedió. «Me escondí hasta la hora de cierre. Luego me alojó durante tres días. Y me pagó el transporte a casa.
«Si lo cuento, me lo pueden prohibir»
Moussa no llevaba nada encima, salvo su carné de identidad. «Me fui por la mañana temprano. Hice autostop. Caminé durante una semana antes de llegar a Ouahigouya. Dormí en el monte. El hambre me iba a matar. Había perdido la esperanza. Utilicé el dinero destinado al transporte para comer. Caminé hasta el anochecer y dormí donde la noche me encontró. Caminé hasta que no pude sentir mis pies», dice, con los ojos llorosos.
El 28 de julio por la mañana llegó por fin a Ouahigouya. «Nunca olvidaré esta fecha». Tras pasar el control policial como pudo – «un hombre que había pasado el control justo delante de mí y que había visto que estaba estresado dijo a la policía que estábamos juntos; ese día, me salvó» -, llegó por fin a su barrio. «No fui directamente a casa, fui a casa de un amigo. Si hubiera ido directamente a casa, mis padres habrían sospechado que ya estaba de vuelta, sólo dos semanas después de irme. Todavía no saben que estuve allí. Si se lo digo, podrían rechazarme y desterrarme.
Así que Moussa volvió con su tío sin decirle nada. Se matriculó en secundaria para empezar de cero. «Intento olvidar este episodio y rehacer mi vida. Tengo flashes, tengo pesadillas», confiesa.
Si hay un aspecto positivo en esta desventura, es la conmoción que ha provocado en Moussa. Ahora, cuando oigo a la gente hablar de terrorismo, intervengo y les digo que no tiene nada de bueno», explica. Algunos dicen que los jóvenes se unen a estos grupos porque no tienen trabajo. Un hombre incluso me dijo que reclutan prometiendo dinero. Te puedo garantizar que no nos dan dinero. Hoy, mi papel es evitar que los jóvenes caigan en esta trampa. Allí es sencillo, no te dejan elección: o matas o te matan.