Fisayo Soyombo
Foundation for Investigative Journalism
A menos que seas imprudente, codicioso o estés desesperado por «escapar» de Nigeria a toda costa, no hay ninguna razón en absoluto para que te atraigan a Burkina Faso, un país sin salida al mar, encerrado en el infierno y sin poder o avergonzarse de regresar a Nigeria o seguir adelante. La oferta es demasiado brillante para ser cierta, las señales de alarma demasiado numerosas para pasarlas por alto.
Existe la ridícula promesa de una oferta de trabajo con ingresos en dólares – 225 dólares semanales al principio, 450 dólares semanales después de la probación – pero no se sabe nada de la descripción del trabajo. Se habla de «una empresa dedicada al oro, los relojes, las joyas, la producción de collares [sic]», pero nunca se menciona el nombre de esta empresa supuestamente gigantesca. No hay anuncio de empleo, ni presentación de CV (aunque los vendedores fingen que sí quieren uno), ni portal de solicitudes. Los únicos requisitos son una suma de 1,1 millones de nairas y un documento de identidad, idealmente un pasaporte internacional, pero posiblemente el documento nacional de identidad.
Yo falsifiqué ambos, de todos modos, utilizando mi seudónimo Paul Runsewe, que estaba a punto de descansar. Supe muy pronto que todo era una treta: ningún trabajo con posibilidades de pagar 540.000 N semanales, lo que equivale a 2,16 millones de N mensuales (en diciembre de 2023), saldría tan barato. Pero también sabía por qué muchos caerían en la trampa: El 37% de los nigerianos vive por debajo del umbral de la pobreza, según el Programa Mundial de Alimentos, y 4,4 millones de personas padecen inseguridad alimentaria en el noreste de Nigeria.
La víctima que me hizo la llamada de socorro en febrero de 2023 estaba demasiado mortificada para revelarme siquiera su identidad. Para entrar por la fuerza en Burkina Faso, había subastado su herencia familiar, un terreno que su difunto padre les había legado a él y a su único hermano. Cuando me tendió la mano la primera vez, me dijo que también sería la última. Pero antes de desaparecer, me hizo una promesa: llegar algún día a Burkina Faso y cubrir esta estafa de forma que los gobiernos de Nigeria y Burkina Faso paralizaran las operaciones del sindicato de traficantes. Le dije que no me interesaba la historia, pero sabía que sí. He visto cosas extrañas en mis casi dos décadas de periodismo, pero que una fuente aparezca y desaparezca el mismo día, sin dejar rastro alguno, es algo novedoso, por mucho que me hubiera proporcionado información suficiente para despertar algo en mí.
Durante los cinco meses siguientes, «encontré a alguien que conocía a alguien que conocía a alguien» que me puso en contacto con Olanrewaju, otro nigeriano que había caído en la estafa del trabajo multimillonario en Burkina Faso, pero que había planeado su regreso a Nigeria con el rabo entre las piernas. Mintió diciendo que seguía en Burkina Faso y chateó conmigo varias veces por WhatsApp con su línea burkinesa. La verdad ya no podía ocultarse cuando por fin pasé 11 días en Burkina Faso sin verle. Todas las conversaciones iniciales de Olanrewaju conmigo sirvieron para cerciorarse de mi seriedad. Una vez convencido de mi determinación, tal vez desesperación, por embolsarme 450 dólares semanales, me entregó al autodenominado «Ungido Femi», un tipo tramposo que se ocultaba de sus posibles víctimas rociándoles esporádicamente las bendiciones de Dios en sus charlas.
DIOS LE BENDIGA, SR. PAUL
Anointed Femi, número de teléfono +22656374175, y yo empezamos a hablar por WhatsApp el 5 de diciembre. Dos semanas después, el lunes 18 de diciembre, salí de Lagos con destino a Burkina Faso, sin saber cómo llegar. «Desde Ojota bájate en la milla 2 y luego llámame o chatea conmigo [sic]» era toda la instrucción que tenía de él, salvo algún que otro “Dios le bendiga, Sr. Paul” o “Dios todopoderoso es su fuerza”.
No fue hasta horas antes del viaje cuando empezó a ofrecer más información, de nuevo en su típico inglés atroz:
Feliz domingo, Sr. Paul. Como ya se ha comentado, saldrá de casa muy temprano mañana por la mañana por las siguientes razones: en primer lugar por el tráfico y en segundo lugar por la limitación del autobús Seme en la milla 2.
Aunque los autobuses STM en Cotonou salen de la terminal a las 5-6 de la tarde, es necesario reservar a tiempo. @ Seme boarder comprar dos hogazas grandes de pan de Nigeria y una pintura de garri. Cuando llegues a la frontera entre Togo y Burkina Faso, compra una tarjeta SIM de Orange… regístrala y úsala para llamarme a mí y a la persona con la que chateaste ayer por la noche [sic]. La razón por la que te pedí que lo hicieras es porque en cuanto salgas de Seme, de camino a Coutoun… la tarjeta SIM de Nigeria te dejará de funcionar.
Al decir «la persona que te habló», Femi se refería a un tipo anónimo al que había etiquetado como «oficial de protocolo». El oficial de protocolo, con número de teléfono +22605079200 y marcado como Elisha Ayo M en WhatsApp, se puso en contacto conmigo dos días antes del viaje sin decirme nada especialmente importante. Sin embargo, el lunes me había enviado el número de teléfono +22966671569 de Patrice Agbegbe, en cuyas manos iba a aterrizar en Seme, un asentamiento nigeriano fronterizo con la República de Benín.
Esta banda de traficantes era una red bien engrasada, con miembros situados en lugares estratégicos de Nigeria, República de Benín, Togo y Burkina Faso. La tarea de Patrice consistía en pasarme de Nigeria a la República de Benín. A primera vista, parecía sencillo; era un viaje en moto de no más de 10 minutos. Pero nadie inexperto o familiarizado con los funcionarios de fronteras podía lograrlo. Patrice pagó 1.500 nairas en el primer puesto de seguridad de Inmigración de Nigeria y 500 nairas en el siguiente.
Después de pasar la frontera de Seme con la República de Benín, me llevó a un puesto donde cambié nairas por francos CFA, descubriendo con sorpresa que el valor de una nira era la mitad del franco CFA, es decir, que 100.000 nairas sólo me daban 50.000 francos CFA. Después me condujo a un puesto donde compré una barra de pan por 1.200 N, una botella de agua por 800 N y dos latas de sardinas Titus por 2.000 N. Patrice también me facilitó, aunque dudosamente, el trayecto desde la frontera de Seme hasta la rotonda de Seme y luego hasta el parque de transportes STM, donde pagué 37.000 CFA para comprar un billete de Burkina Faso y otros 2.000 CFA para reservar espacio para mi equipaje lleno de efectos personales que estaba dispuesto a perder si llegaba el caso: un par de vaqueros, tres camisetas, un polo, cepillo de dientes y pasta, un frasco de perfume, loción corporal y ropa interior. Aparte del par de zapatos que estaba viendo, no llevaba nada más en el bolso.
Patrice había salido del mostrador de pago pidiéndome que «trajera los 40000 CFA (80.000 N)» sin indicar exactamente el uso que le iba a dar. También me había exigido 3.000 CFA para despachar mi equipaje, a pesar de que el empleado mencionaría más tarde 2.000 CFA cuando le pregunté personalmente. Y creo que los 2.000 CFA que finalmente pagué seguían siendo una estafa a repartir entre el dúo, teniendo en cuenta que nunca se cobraron. Antes de todo eso, la paga personal de Patrice por cruzarme la frontera debería haber sido de 3.000 NN, a juzgar por los mensajes que vi tardíamente del «oficial de protocolo». Pero para entonces Patrice ya me había desplumado 4.000 nairas. Me exigió 5.000 francos CFA para llevarme al parque STM, pero no me llevó él mismo, sino que declaró que su moto estaba averiada después de haberme cobrado el dinero. En cambio, Patrice nos subió a dos motos después de regatear deliberadamente los precios en lengua vernácula, a pesar de que ambos conductores entendían el inglés como yo; y nunca reveló las tarifas. Sin embargo, mientras estaba en la cola para subir al autobús STM con destino a Burkina Faso, Patrice tuvo los nervios de pedirme «algo para tu chico, algo de tu mente». Le dediqué una sonrisa irónica de Lagos sin pronunciar palabra.
REPÚBLICA DE BENÍN A TOGO
El autobús de STM salió del parque a las 19.00, no a las «17.00 o 18.00», como había anunciado tenazmente el oficial de protocolo. A las 22.17 llegamos a la frontera togolesa, y un anunciador nos animó a desembarcar del autobús y a entrar en fila en la oficina de inmigración togolesa para presentar nuestros pasaportes. Unos jóvenes vestidos de mufti se arremolinaron en torno a tres pasajeros, entre los que me encontraba, y nos pidieron que les entregáramos 1.000 francos CFA para sellar nuestros pasaportes. Me pareció extraño, así que me eché atrás, aunque los demás pasajeros estaban a punto de pagar. Y lo habrían hecho si yo no hubiera dudado y no hubiera aparecido un agente armado para ahuyentarlos. Los dos pasajeros me lo agradecieron efusivamente, pero a mí no me importó; ¡yo no viví mi adolescencia en Lagos para que me desplumaran los camellos togoleses!
EN TOGO HAY QUE PAGAR SOBORNOS, SELLEN O NO EL PASAPORTE
Formamos una cola delante de dos jóvenes que debían examinarnos antes de enviarnos al mostrador de inmigración.
«¡Enséñenos su pasaporte y sus tarjetas de la fiebre amarilla!», ordenó el más moreno. «Si no tienen la tarjeta de la fiebre amarilla, tienen que pagar 5.000 francos CFA (es decir, 10.000 nairas) para obtenerla aquí. Si no quieres la tarjeta, paga sólo 500 CFA».
Yo tenía la tarjeta, pero con mi nombre real. Opté por no procurarme una segunda, así que pagué 500 CFA y me pasaron al mostrador de Inmigración. Allí volví a preguntar intencionadamente cuáles eran las opciones.
«Si no quiere que le sellen el pasaporte internacional, paga 2.000 CFA (es decir, 4.000 N). Si quiere que se lo sellen, son 4.000 CFA (8.000 N)», me dijo una funcionaria rotunda y de ojos muy abiertos.
«Gracias, señora», le contesté. «Pero, ¿cuál es la repercusión por no sellar mi pasaporte?».
Me explicó que no había ninguna, que era cuestión de elegir. Así que opté por no sellarlo y pagar los 2.000 CFA exigidos. ¿Para qué sirve un sello si no es mi verdadero pasaporte?
Caminé unos 700 metros desde el mostrador hasta la salida del autobús. Otros cuatro nigerianos que estaban detrás de mí en la cola de inmigración me reconocieron desde dentro del autobús, así que literalmente nos acurrucamos juntos a la espera de la llegada del autobús. Eran chicos jóvenes, aparentemente menores de 30 años.
«¿De dónde vienes?», preguntó uno a otro. Casi podía decir de dónde era el que preguntaba. Su acento era marcado, su piel blanqueada de una blancura irritante.
«Vine de Akure», dijo, después de que el otro joven contestara que era de Port Harcourt. El de Port Harcourt», por cierto, parecía el más listo del cuarteto con diferencia. Mientras que el otro trío parecía sin estudios, él poseía la personalidad de alguien que había probado la educación superior.
«Soy de Kogi», respondió el tercero. «Si no fuera por la pobreza y la desesperanza de Nigeria, ¿qué estaría haciendo en este autobús?».
La conversación se vio interrumpida por los bocinazos de nuestro autobús, y pronto subimos para continuar el viaje. Exactamente a las 12:22 de la mañana, llegamos a la oficina de ST\M en Lomé para recoger a más pasajeros.
LA INMIGRACIÓN NIGERIANA ES CORRUPTA, ¡PERO LA FRANCÓFONA ES FANTÁSTICAMENTE CORRUPTA!
Al acercarnos a la frontera de Togo con Burkina Faso, nos pararon los funcionarios de inmigración togoleses, que nos inspeccionaron a cambio de 2.000 francos CFA (4.000 nairas) a cada uno. Una vez en territorio burkinés, la experiencia fue similar: los mismos 2.000 CFA. En los dos siguientes controles nos sacaron 1.000 y 2.000 francos CFA, lo que significa que tres puestos de control de la inmigración o la policía burkinesas, situados en un radio de 10 km entre sí, nos desplumaron por un total de 5.000 francos CFA (10.000 nairas) sólo para concedernos el paso. En el cuarto control, en Cupela, también pagamos 1.000 CFA.
En el siguiente control, bajamos del autobús como de costumbre y nos dirigimos a un funcionario de inmigración en la autopista, que examinó nuestros documentos de identidad y nos hizo señas para que nos dirigiéramos a su colega, situado a unos 70 metros. Allí nos exigió 2.000 francos CFA a cada uno. Habíamos llegado a las 4.35, así que estaba bastante oscuro. El conductor también había recogido a otros pasajeros de tez morena en el parque STM de Uagadugú. Incitado por la combinación de los colores oscuros de la piel, la oscuridad de las últimas horas y el hecho de que nos apiñáramos alrededor de este segundo agente en lugar de hacer cola ante él, me volví hacia mi autobús sin pagar justo cuando me di cuenta de que uno de los nuevos pasajeros había pagado y se había dado la vuelta. Un pasajero mayor se fijó en mí y repitió el truco cuando otro pasajero mayor pagó. Si los hombres de seguridad iban a robarme el dinero que tanto me había costado ganar, ¡era mi trabajo idear una forma de escapar!
Sin embargo, no pude hacer el truco en el puesto de control que lleva a Bobo Dioulasso. El propio conductor de nuestro autobús fue designado por los agentes para numerarnos y presentar el total del dinero en efectivo en múltiplos de 1.000 CFA.
‘BOBO’ EN BOBO DIOULASSO
Llegamos al parque STM de Bobo Dioulasso (Burkina Faso) el miércoles a eso de las 6:50 de la mañana, hora burkinesa, con gran alivio. Habían sido tres días en la carretera sin parar, y el peaje se había convertido en pleno. Estaba aturdido, lleno de polvo y frío, con los labios ampollados y la nariz enrojecida. Mi cuerpo temblaba y ansiaba un baño caliente. Femi recibió la noticia de mi llegada con calidez, escribiendo: «Muy bien, estoy en camino para recibirte. Mantén la calma y habla menos». Ese fue el momento en que comprobé la verdadera razón de su admonición de «hablar menos».
Cuando salí de Seme hacia el parque STM de Cotonú, Femi también me había advertido que no cultivara amistades en el autobús. «Ten cuidado con la gente con la que te mezclas dentro del autobús, ¿entiendes?», me dijo en una nota de voz de WhatsApp. «La mayoría de la gente son narcotraficantes, entiendes. Ten cuidado. Quédate solo y concéntrate; llegarás a Burkina Faso».
En aquel momento, el consejo me pareció extraño, lo que llaman «bobo» en la jerga callejera yoruba. ¿Cómo se le dice a un adulto con quién debe mezclarse y con quién no? ¿Cómo es posible que la mayoría -no algunos, sino la mayoría- de los viajeros sean narcotraficantes? Parecía improbable, pero me contuve de llegar a conclusiones precipitadas. Pedirme que no me relacionara con nadie en el parque fue el crescendo; llegué a la certeza de que se trataba de una estratagema para evitar que revelara mi misión a alguien capaz de liberarme, a sabiendas de la invalidez de este supuesto trabajo remunerado con miles de dólares.
Recuperé mi equipaje del maletero del autobús de lujo y elegí un sitio en la mediana del primero de los tres bancos de madera del parque. Apenas me había acomodado en la silla cuando sentí la punzada del peso accidental de la pierna de alguien sobre la mía. ¡Era el tipo de Port Harcourt!
«Tío, no sabía que íbamos a venir los dos a Bobo Dioulasso», le dije, sin prestar mucha atención a sus profusas disculpas. «¿Por qué estás aquí?»
«Trabajo», respondió. «¿Y tú?»
«Negocios».
«¿Qué tipo de trabajo?» le pregunté. Habló durante casi un minuto sin decir realmente nada. Era un trabajo. Había hecho una entrevista por Internet. Ganaría más que un nigeriano medio. Pero no dio detalles, como el nombre del empleador, el puesto y el sueldo.
«¿Le pagarán en dólares? Le pregunté si nos habían contratado para la misma empresa. Me lo negó, aunque mencionó unos apetitosos cientos de miles de nairas.
«Bueno, me pagarán en dólares: 225 dólares semanales al principio y 450 dólares semanales después», anuncié sin contemplaciones, con la esperanza de que se sintiera más cómodo conmigo. No fue así. De hecho, parecía desinteresado en la conversación.
«¿Va a trabajar para una empresa que se dedica al oro, los relojes, las joyas y los collares?».
Su respuesta fue un escueto «no», así que supuse que también le habían advertido que «mantuviera la calma y hablara menos». Le dejé en paz, pero no sin lanzarle un «ya nos veremos» de despedida a la cara.
DEL ORO AL POLVO
No había nada en las calles de Bobo Dioulasso que hiciera pensar en la presencia de una empresa con el poder financiero para desembolsar varios cientos de miles semanales a los miles de expectantes nigerianos en Burkina Faso. Muchas de las carreteras estaban sin asfaltar, polvorientas y llenas de baches. La mayoría de los taxis que circulaban por la ciudad eran destartalados y cochambrosos. Había todo tipo de extraños motores móviles que transportaban a la gente, entre ellos uno que parecía un triciclo expandido unido a una motocicleta. El aire era caliente, seco y desapacible.
El ungido Femi tardó una eternidad en llegar y, poco después, nos montamos en un taxi destartalado y nos dirigimos a un lugar desconocido, un trayecto de aproximadamente media hora. Una vez que nos desviamos de la carretera principal, nos dejaron entrar en una de varias calles con grupos de casas sin puntos de referencia.
Bobo Dioulasso parecía un pueblo más que una ciudad, nada parecido a la elegante ciudad de oro con la que me hizo soñar Ungido. Parecía inverosímil que ésta fuera la segunda ciudad de Burkina Faso por población, la capital colonial en la época en que el país era la República del Alto Volta.
BIENVENIDOS, SEÑORES DE LA PRENSA», ¿ME HAN DESCUBIERTO?
«Bienvenidos, señores de la prensa», me dijo el hombre de pecho cincelado al otro lado de la anodina mesa cuando intenté reclinarme en el único asiento libre de los tres que había frente a él.
¿Caballeros de la prensa? El corazón me dio mil vueltas en los tres segundos siguientes. ¿Me habían descubierto? ¿Qué podría haberme delatado? ¿Me había fallado el disfraz por primera vez en mi vida?
«Señores de la prensa, ¿cómo?». Me armé de valor para replicar, con cara de piedra, desviando la mirada a otra parte de la sala, como si me preguntara a quién se refería.
«No, es usted», respondió. «Quiero decir que te doy la bienvenida».
¡Mejor!
Era mi primera vez en el piso convertido en oficina de mis nuevos empleadores multimillonarios. Desde fuera, destacaba como el único edificio pintado entre varias manzanas de casas dispersas y enlucidas, pero la imagen del interior pintaba una historia sombría. La entrada estaba salpicada por media docena de rostros desamparados, la primera sala llena de cerca de cien nigerianos escuálidos y hambrientos, de los cuales no más de cinco eran chicas, que no escuchaban a nadie en particular, parecían sin trabajo, infelices y perdidos.
No me costó mucho abrirme paso hasta la sala interior; varios de ellos reconocieron fácilmente al «Ungido Femi» y le abrieron paso mientras yo avanzaba penosamente por detrás. La siguiente sala en la que entramos estaba al oeste del edificio y era la más pequeña, por lo que naturalmente era la que contenía menos gente, cuatro en total, no menos escuálidos que los de fuera, pero que sólo fingían estar ocupados cuando en realidad estaban ociosos. Femi me indicó que «esperara aquí» y regresó al cabo de un minuto para llevarme ante el jefe, que tenía el pecho cincelado.
Ya habíamos hablado de algunas cosas», dijo el jefe, cuyo nombre aún no había descifrado, sobre su interacción con los dos “prospectos” que tenía enfrente. «Pero volveré a repasarlas». Un «cliente potencial», por cierto, es una persona a la que se promociona el trabajo.
Durante la hora siguiente, no paró de divagar sobre los productos chinos y la cadena de comercialización que acababa en su consumo por los usuarios finales africanos, la red de empresas que florecían en Malasia y echaban raíces en Nigeria, y una serie de productos de alto valor que se habían convertido en indispensables para el ser humano. A los tres recién reclutados nos pasó un objeto de cristal con la impensable capacidad de neutralizar una bebida envenenada. Lo llamó Colgante Chi. La larga charla fue incongruente y desigual, repleta de múltiples escenarios y relatos inconexos sin conexión real o aparente con el trabajo que se nos ofrecía.
OSTRACISMO MENTAL POR «ACTIVACIÓN SIM
Cuando Prince, como más tarde entendí que se llamaba, hubo terminado, invitó a Anayo, un nigeriano alto, lánguido y muy viajado del estado de Ebonyi, a que nos administrara a los tres un formulario biométrico como colofón de nuestro registro. El formulario era básico: nombre completo, fecha de nacimiento, número de teléfono nigeriano, dirección de correo electrónico. Durante todo el discurso de Prince, extraordinariamente adusto, tres hombres permanecían detrás de nosotros, observando cada uno de nuestros movimientos. Cuando empezamos a rellenar los formularios, se acercaron más. La última fase del registro era lo que llamaban «activación sim». Anayo nos dijo que sacáramos las sims de Burkina Faso de nuestros teléfonos y se las entregáramos. La directiva me pareció extraña.
«No pueden quitarme la sim del teléfono», protesté. «No tengo el pin para desenganchar el puerto de inserción de la sim».
«Yo lo tengo», intervino Stanley, el hombre de complexión delgada que estaba detrás de mí. Y antes de que pudiera darme la vuelta, ya lo estaba sacando. Con él, Anayo recuperó mi sim y se apoderó de ella, enrollándola en un papel en el que escribió mi nombre, además de la inscripción «activación sim».
Yo pataleé. «¿Quitarme la sim para activarla? En ningún lugar del mundo es una práctica habitual. Ya tienes mi número; es suficiente para cualquier ‘activación’. Nadie tiene que quitarme la SIM».
Mis protestas cayeron en saco roto. Anayo guardó mi sim en su papel, de todos modos, bien envuelta, y dirigió su atención al siguiente recluta. Al instante me dije que necesitaba comprar discretamente otra sim. Por lo tanto, me embolsé el pin de Stanley. Sin él, no podría insertar la nueva SIM en mi teléfono.
Empezaron a buscarlo, pero negué tenerlo. Los siete pasamos cinco minutos buscando el pin, pero yo no lo soltaba. Para entonces, también empecé a preguntarme qué harían con mi SIM incautada. ¿Iban a pincharla? ¿Hackearían mi WhatsApp para ver con quién me había estado comunicando? Con mi número nigeriano, envié rápidamente un mensaje de texto a las tres personas con las que me había comunicado para que borraran nuestros chats en mi línea burkinesa e ignoraran cualquier llamada o mensaje mío.
Luego presioné a Femi: «Mientras tengan mi sim, el hotspot de tu teléfono me servirá de Internet». Conociendo el precio del acceso a Internet en Burkina Faso, esperaba que presionara para que me devolvieran la tarjeta SIM en su propio interés. Y funcionó. Femi presionó a Anayo y me devolvieron la SIM al cabo de cinco horas. Los otros dos tuvieron que esperar casi una semana.
Como me enteraría más tarde por otros nigerianos víctimas de la trata, la recogida de sims era para crear deliberadamente un bloqueo de las comunicaciones con el mundo exterior. No querían que transmitiéramos nuestras experiencias cotidianas a nadie en casa, temiendo que nos desanimáramos a seguir adelante con el proceso. No pude determinar si se había producido alguna violación de la intimidad en la línea, pero abandoné por completo la comunicación con cualquier persona de esa línea.
LA DURA VIDA EN STANLEY’S LODGE
En Stanley’s Lodge, la casa a la que me arrojó Anointed Femi, 15 personas ocupábamos un apartamento de dos habitaciones. La idea de compartir un cuarto de baño del tamaño de un quiosco con 14 compañeros de piso me asustó mucho, pero pronto comprendí que tenía «esta suerte» sólo porque llegué en un periodo del año en el que no había mucha gente: Diciembre. Normalmente, en los más de 30 alojamientos de Bobo Dioulasso y Ventura rebosantes de hordas de nigerianos en busca de fortuna, solían dormir 30 personas en un piso de dos habitaciones. Alguien que abandonó Burkina Faso en marzo de 2023 me dijo que estaba «enfermo y casi moribundo» por el hacinamiento en los pisos.
Me identifiqué fácilmente con su malestar. En mi piso de 15 personas, cinco de nosotros dormíamos en cada habitación, los cinco últimos ocupando lo que debería haber sido la sala de estar. Sólo había seis colchones, a razón de dos por habitación. Esto significaba una de dos cosas: que dos hombres dormían en un colchón mientras los otros tres lo hacían en el suelo desnudo, lo que les hacía susceptibles de contraer neumonía; o que los cinco se distribuían en dos colchones, lo que provocaba el intercambio cruzado de aire inhalado y exhalado. Y todo esto era un lujo; el último grupo de 30 personas que se alojó en esta casa incluía a dos señoras. Cómo se las arreglaron para compartir dos habitaciones y un salón con 28 hombres sigue siendo un misterio.
La alimentación era asquerosa. La comida, servida dos veces al día, era siempre una determinada comida por la mañana, repetida por la noche. Cuando era arroz, venía acompañado de una sopa insípida hecha con pimiento semimaduro; y estaba rematado con pescado del tamaño de los dedos de un bebé. Cuando eran alubias, llegaba aguado y amarillento, pidiendo a gritos pimienta y aceite de palma. Engullí el arroz el primer día porque tenía que seguir el juego, para que nadie se sintiera incómodo con mi presencia. Pero alargar un día más esa delicadeza comiéndome las alubias me hizo caer al retrete. Fue la primera y última vez que me acerqué al plato de alubias, pero ya era demasiado tarde: En los dos días siguientes fui huésped del retrete otras seis veces.
Tardaría otros tres días en saberlo, pero todo esto eran en realidad lujos de la fase de luna de miel. El pescado enano que adornaba mi arroz era un gesto programado para durar sólo la primera semana, que se suprimiría al comienzo de la segunda. La electricidad ininterrumpida de la que disfruté no fue más que un paquete de bienvenida de dos días; a partir del tercer día, Stanley, el propietario del alojamiento, empezó a desconectar el contador de prepago desde las 6 de la mañana hasta las 7 de la tarde. Me enfureció el atropello de 13 horas, pero ¿quién era yo, una vulgar víctima de la trata, para quejarme? A partir del cuarto día, me dijeron que tenía que pagar 10.000 CFA (20.000 N) si quería un colchón y otros 1.000 CFA si quería una sábana.
CAMBIO DE PARADIGMA
El jueves 21 de diciembre, cuarto día de mi viaje pero segundo en Bobo-Dioulasso, me presenté a la siguiente ronda de formación con los otros dos reclutas. La sesión, normalmente a cargo de Anayo, se titulaba «Cambio de paradigma». Fue otra sesión interminable, pero la presentación de Anayo fue al menos más articulada y calculada que la de su jefe. En retrospectiva, se preparó minuciosamente para conseguir tres cosas: enganchar a la víctima a la paciencia, haciéndole creer que los dólares acabarían llegando aunque tardaran una eternidad; motivar a la víctima para que pasara sus contactos más inmediatos e importantes a los traficantes; y, por último, intoxicar a la víctima con cifras enormes de dólares hasta el punto de que fuera capaz de hacer casi cualquier cosa por esta ganancia imaginaria.
Para lograr lo primero, Anayo sermoneó sobre la necesidad de tener el estado de ánimo adecuado, abandonar los viejos pensamientos y adoptar la actitud correcta ante el tiempo, la velocidad y el aseo personal. Fue la clásica charla pretenciosa de «tu actitud determina tu altitud». Para lograr lo segundo, destacó que cada individuo posee cuatro círculos de influencia -círculo superior, círculo inferior, círculo igual y círculo de interés- que deben contribuir a este curso del dólar o ser descartados. Y para el tercero, dibujó en el rotulador de la pizarra un diagrama que representaba las ganancias potenciales de los empleados de la falsa empresa durante un incrédulo contrato de 90 años de duración. También nos hizo multiplicar 250 dólares por cuatro semanas, luego por un año y finalmente por 90, tras lo cual nos hizo convertir las ganancias a dólares. Al tipo de cambio de entonces, nuestras ganancias mensuales ascendían a 4,8 millones de N o, si se prefiere, a 57,6 millones de N anuales y 5.184 millones de N al final de los 90 años, ¡sin tener en cuenta que ninguno de los presentes podía garantizar que viviría la siguiente mitad de los 90 años! La esperanza de vida media actual para Nigeria en 2024 es de 54,1067 años, y nadie en esa sala tenía menos de 20 años.
Para cerrar la sesión, nos encomendó a los tres una tarea: ¡escribir los nombres y datos de contacto de 150 personas de Facebook, Twitter, Instagram, WhatsApp y de nuestras vidas personales a las que podríamos «prospectar» para Burkina Faso! Estas 150 personas pertenecían a los tan cacareados círculos de influencia. En términos más claros, ¡se estaba animando a cada víctima de trata a convertirse en traficante!
DEMASIADO EN JUEGO
Pocas víctimas de la trata pueden librarse de la trampa de traficar con más nigerianos hacia Burkina Faso. Casi todos los nigerianos que se encuentran actualmente en Bobo-Dioulasso gracias a la falsa promesa de trabajo tienen una historia de inmensa pérdida personal que contar. Mi denunciante anónimo había conseguido malgastar sin saberlo su herencia, creyendo que era un sacrificio digno a cambio de un trabajo de varios miles de dólares al mes en Burkina Faso. En mi alojamiento estaba el «Sr. Dayo», un sexagenario del Estado de Osun cuyo exuberante color moreno quedaba muy bien embellecido por su bigote blanco delicadamente recortado. Antes de abandonar su vida anterior en Ilesha por la incertidumbre de Bobo-Dioulasso, había vendido su coche para reunir aproximadamente 1,1 millones de nairas en concepto de fondos para viajar y conseguir trabajo. «Mi dinero y mi coche no pueden desperdiciarse», me dijo, sin saber que estaba hablando con un periodista encubierto. «Así que mi estancia en Burkina Faso debe servir para algo. Daré lo que haga falta».
También estaba Leke, un joven de Akure, de voz suave, simpático y aparentemente menor de 30 años, que dejó su trabajo en Bet9ja y consiguió fondos extra de amigos y familiares para llegar a Burkina Faso. Leke llegó a Bobo-Dioulasso unos dos meses antes que yo, pero estaba decidido a quedarse hasta haber traído al menos a dos nigerianos. «No puedo volver así a Akure sin nada que mostrar de mi viaje», murmuró.
Fuera de mi alojamiento estaba Akin, un hombre de mediana edad, padre de dos hijos, que tiró por la borda su medio de vida a lomos de un Bolt, vendiendo su coche a precio de saldo para conseguir fondos para el viaje a pesar de las repetidas protestas de su mujer. Ahora, atrapado en Bobo-Dioulasso durante tres meses sin haber tocado un solo dólar, Akin no se atreve a decirle a su mujer que ella tenía razón y él estaba equivocado, y mucho menos a revelarle que ahora deben reconstruir su vida desde cero. Ni siquiera puede contemplar la mortificación de regresar a Nigeria con las manos vacías. Akin sigue maquinando traer dos sustitutos nigerianos para él, una búsqueda que hasta ahora ha sido infructuosa.
‘CE QUOI COMO NEGOCIO. ALONZO!
El viernes 22 de diciembre pasé por primera vez a la clase general. La sala estaba llena hasta la bandera, y había más participantes en la puerta y en el patio. Según mis cálculos, éramos unos 150. Networker Ajala, del estado de Ekiti, un hombre de mediana edad con una barriga prominente y un marcado acento de Ilu-Oke, se dirigía al público cuando entré a eso de las 9.30 de la mañana.
Animó a los asistentes a aprovechar al máximo su estancia en Burkina Faso trabajando duro por ellos mismos, por sus seres queridos y por «las personas cuyo destino está ligado» al suyo. De vez en cuando añadía «que Dios nos ayude en el nombre de Jesús», a lo que los oyentes respondían «amén». Otras veces, puntuaba su exhortación con «ce quoi as a business», a lo que el público coreaba «¡Alonzo!». Una vez incluso les dijo: «Estáis aquí en Burkina Faso para aprender a gritar Aleluya para siempre, porque el Aleluya es una lengua única».
Terminó su intervención con una larga sesión de oración en la que deseó el fuego destructor de Dios sobre «brujas y magos, o poderes en la casa de vuestro padre o de vuestra madre reunidos contra vuestra elevación y prosperidad».
El siguiente orador fue muy parecido a Ajala. Aunque motivó a los nigerianos ávidos de dólares sólo durante un tercio de la duración de la sesión de Ajala, fue más descarado, dedicando alrededor del 95% de su tiempo a la alabanza, la adoración y las oraciones. No sólo rezó por su público, sino que les hizo rezar por sí mismos, «contra toda manipulación satánica» contra sus negocios. Estas manipulaciones satánicas, rezaba fervientemente, debían «incendiarse». Para dispersar a la multitud de «empleados» del día, se unió a ellos para «compartir la gracia».
VALLADO DE LAS CLASES
Prince: «Es real; vayan a qnet.net».
Mi dispositivo secreto de filmación me falló durante la presentación de Prince en la jornada inaugural del miércoles. Esperaba tener una segunda oportunidad, pero nunca llegó. El viernes por la tarde, temiendo la perspectiva de abandonar Bobo Dioulasso sin capturar al miembro más veterano de esa oficina, exigí verle, insistiendo en que tenía preguntas que sólo él podía responder. Sus chicos obstruyeron el paso junto a su puerta, pero mi resistencia desencadenó un griterío que atrajo a Prince.
Cuando Prince finalmente se reunió conmigo, le hice preguntas básicas diseñadas sin otro propósito que hacerle hablar. Y funcionó.
Salí de la clase sabiendo que nos reagruparíamos al día siguiente, sábado 23 de diciembre. Por eso me sorprendió que el sábado por la mañana Anointed me dijera que se habían cancelado las clases, para descubrir horas más tarde que, en efecto, se celebraban. Estaba claro que mi insistencia en conservar mi sim el miércoles y mi rebeldía al cuestionar a Prince habían traicionado mi escepticismo respecto al proyecto; pensaron que lo mejor era apartarme de futuras clases. Como Leke me diría más tarde, eso también significaba que ahora me miraban a mí, y que tenía que empezar a tramar mi salida de Bobo Dioulasso. Pero primero tenía que convencer a «Ungido» de que volver a Nigeria no me incapacitaría para «buscar» nigerianos vulnerables. Aceptó dejarme marchar, siempre y cuando le proporcionara una «lista caliente» y una «lista fría»: la primera contenía nombres de nigerianos a los que se podía convencer para que entraran en Burkina Faso sin problemas; la segunda representaba a aquellos con los que se necesitaría más tiempo, presión y manipulación.
HUIDA DE BOBO-DIOULASSO
Mi salida de Bobo-Dioulasso hacia las 12.30 de la víspera de Navidad fue turbulenta. Anointed me había conducido al parque de Nour Transport Voyageurs de Bobo-Dioulasso y mi intuición pataleaba en su contra, más aún tras la llegada de un autobús maltrecho que olía acremente por el hedor de la orina, el sudor y los cuerpos sin bañar. Pero a pesar de mis protestas, Anointed se obstinó en animarme. Pagar el billete de 35.000 francos CFA fue una decisión horrible. El conductor encendió el aire acondicionado cuando subimos, pero lo apagó en cuanto despegamos, dejándonos jadeando por la polvorienta carretera.
El día de Navidad, a eso de las 12.15 de la mañana, se detuvo en medio de la nada sin anunciarnos que se acababa la noche. Los eternos viajeros de larga distancia, en su mayoría nigerianos, siguieron la señal, cogieron sus mantas y se quedaron profundamente dormidos en nuestro carril de la autopista, para mi incredulidad y angustia. Los servicios de transporte entre países suelen tener dos conductores que se alternan para garantizar un viaje ininterrumpido independientemente de la duración del trayecto. Pero no Nour.
Fue una noche de insomnio para mí. El viaje se reanudó justo antes del amanecer, y al atardecer del 25 de diciembre habíamos entrado en territorio de la República de Benín. Pero nos esperaba la tragedia. El conductor se equivocó de camino y empezó a acelerar peligrosamente después de desandar lo andado, para expiar el tiempo perdido. El viaje se volvió turbulento; chocaba contra los baches sin importarle los posibles daños que pudiera sufrir el autobús, y en una ocasión casi disloca el televisor fijado al techo del autobús. A estas alturas, ya habíamos pagado sobornos de entre 5.000 y 4.000 CFA a los agentes de seguridad de Burkina Faso, Togo y la República de Benín en los mismos puntos en los que lo hicimos durante la primera etapa del viaje.
Hacia las 19:25 en Djougou, a unas tres horas en coche de Parakou, la ciudad más grande del norte de Benín, el conductor, como era de esperar, sacó de la carretera dos bicicletas, y uno de los ciclistas se lesionó la rodilla derecha al caer en una alcantarilla. La intervención de la policía nos retrasó cinco horas y, para cuando nos pusimos en marcha, el conductor ya sabía que no era noche para pararse a dormir otra vez en plena noche. Hacia las 3.45 de la madrugada del 26 de diciembre, nos vació en Parakou -no en Cotonú- prometiendo que un autobús llegaría a las 6 de la mañana para llevarnos a Cotonú. No fue así. En lugar de eso, a las 6.27 nos despertó el repentino chirrido de dos motocicletas estacionadas en la entrada para transportarnos por turnos al parque de Biou, en Parakou, para el viaje de siete horas en autobús a Cotonú. Fue un viaje de pesadilla de principio a fin.
El traslado no fue un camino de rosas, ya que Nour Transport se dedicó a recortar gastos innecesariamente. Los pasajeros querían más dinero del que Nour les ofrecía. Biou Transport, el servicio de autobuses por el que me decidí, quería 7.000 francos CFA, pero la oferta de Nour era de 5.000 francos CFA. Tras un regateo interminable, llegamos a un término medio: superamos los 5.000 CFA de Nour con 1.000 CFA, mientras que Biou consintió a regañadientes una tarifa de 6.000 CFA. Cuando Biou por fin despegó, no sólo era la última vuelta del viaje, sino que era el adiós a cualquier forma de pago de sobornos hasta que tocáramos Seme, la frontera de la República de Benín con Nigeria.
CRUCE A NIGERIA
Cotonú fue nuestra primera parada desde Biou. En Cotonú, alquilé una moto para seguir hasta la frontera de Seme, donde convertí fácilmente todos mis CFA en nairas. La semana anterior había tenido muchas dificultades para conseguir naira en Lagos, lo que significaba que la moneda nigeriana estaba más disponible en la República de Benín que en su país de origen. El motociclista había sido lo bastante honesto como para admitir que carecía de los poderes necesarios para cruzarme de territorio beninés a territorio nigeriano -era un trabajo reservado a especialistas que se habían forjado una reputación en este tipo de tratos turbios con funcionarios fronterizos corruptos-, pero me pondría en contacto con uno. En la frontera, vigilada por funcionarios de aduanas de Benín, mi nuevo jinete especialista pagó 4.000 francos CFA por mi mitad. A continuación, exigió 10.000 francos para liquidar a los funcionarios de aduanas e inmigración nigerianos. En cada ocasión, se detuvo, entró a hablar con ellos y, como pude ver desde lejos, les entregó fajos de billetes de naira.
Una vez pasados el control de aduanas e inmigración en la frontera, el resto del viaje fue fácil. El taxi para cinco pasajeros que nos llevó de la frontera al corazón de Lagos estaba conducido por un policía que gozaba de cierta popularidad entre los policías, soldados, funcionarios de la NDLEA, aduanas e inmigración que vigilaban los numerosos puestos de control a lo largo de la ruta. Algunos le hacían señas para que se despidiera una vez que bajaba y le veían la cara; otros le dejaban que les diera por su propia voluntad. Otros exigían el pago de sobornos fijos, que oscilaban entre 500 y 2.000 nairas.
Cuando superamos el último puesto de control y empezamos a acercarnos al último tramo del viaje que nos llevaría a la milla 2, empecé a maravillarme de la porosidad de las fronteras terrestres de Nigeria. Estaba cruzando el país desde Burkina Faso con un documento de viaje falso que nadie había visto. Pero mi preocupación era mucho mayor: en la lejana Burkina Faso hay miles de nigerianos que, tras haber perdido sus ahorros en la búsqueda inútil de falsos empleos en dólares, no pueden o se avergüenzan de regresar a Nigeria ni siquiera con sus documentos de viaje auténticos.
LA VIDA DESPUÉS DE BURKINA FASO
Se ha intentado avisar a la Comisión de Nigerianos en la Diáspora (NIDCOM), pero al cierre de esta edición no se había recibido respuesta a un formulario de respuesta rellenado en el sitio web de la comisión el 22 de agosto.
Consciente del uso fraudulento que se estaba haciendo de su nombre, Qnet ha inscrito un descargo de responsabilidad en la página de inicio de su sitio web.
«Somos conscientes de las falsas ofertas de empleo que circulan por las redes sociales y los foros en línea en nombre de QNET», afirma.
«Esto no es lo que hacemos. QNET NO ofrece empleo, ni en el país ni en el extranjero, a cambio de una remuneración».
Mientras tanto, entre mi regreso a Nigeria y ahora, algunas cosas han cambiado. Algunas víctimas de la trata han regresado a Nigeria, tras comprobar la inutilidad de su misión. Al final descubrieron que en Bobo Dioulasso no había empresas dedicadas a la venta de oro o a la fabricación de collares, sino traficantes de personas que operaban un esquema ponzi en el que los seres humanos eran los «productos».
Algunos incautos más han sido «prospectados» en Bobo Dioulasso. El ungido Femi, incapaz de atraer a más nigerianos a Burkina Faso, ha hecho las maletas y ha regresado a Nigeria. Me han dicho que Leke, el hombre que primero me advirtió de que me había convertido en una fuente de sospechas, también ha regresado.
Mientras tanto, yo regresé a Lagos sin trabajo, sin dólares y sin nada de los más de dos millones de nairas que invertí en el viaje.